Aku Rindu

Hai, Malam
Tahukah kau aku rindu?
Aku rindu pada masa kita saling memagut
Aku rindu saat-saat aku memeluk mimpi bersamamu
Aku rindu saat menulis kisah tentang dia
Aku rindu saat diam-diam tersenyum di pojok ruang
Aku rindu ketika menangis di balik bantal karena takut ada yang melihat
Aku rindu manakala menahan perih dendam
Aku rindu ketika harus membunuh hati
Aku rindu ketika hati hidup kembali perlahan
Aku rindu ketika tanpa ampun hati kumatikan kembali

Kemudian aku hanya seonggok daging dan tulang tanpa hati
Tadinya kurasa begitu, aku baik-baik saja ketika mereka pergi satu per satu. aku baik-baik saja ketika kulihat isi pigura mereka hanya tiga, bukan empat, karena aku tidak termasuk. Aku baik-baik saja bahkan ketika aku satu-satunya orang tanpa berita dari mereka. Tadinya kurasa begitu.
Tapi, ya, aku baik-baik saja.

Mungkin hatiku hanya mati untuk mereka yang itu, oke belum mati. Tapi kupastikan ia sekarat.

Aku tidak baik-baik saja saat abangku akan pergi, aku sedih. Karena artinya aku tidak lagi punya teman cerita di sini. Oh, malam, tentu saja kau tetap jadi temanku. Maksudku dalam wujud manusia, abang lah temanku cerita.

Aku semakin betah di rumah, meski lebih sering hanya untuk tidur lebih awal. Setidaknya aku betah berlama-lama menonton televisi dengan ayah ibu. Tapi kau tahu kan, mereka bukan tempat cerita untuk segala macam masalahku.

Ya, aku kesepian. Aku ingin punya "teman" yang sesungguhnya. Membunuh hati juga menyakitkan meski berperan besar untuk menjagamu tetap tegak, tidak runtuh begitu saja. Dan sialnya harus kuakui ia tak juga ingin mati meski berulang kali sekarat. aaarrrggghhhh!

Tapi sudahlah. Aku masih punya malam. Atau jangan-jangan kau pun tak lagi ingin berangkulan denganku, Malam? Dan semua kerinduanku itu, beberapa akan kita lakukan lagi. Tidak, tidak termasuk menangis di baik bantal. Tidak pula menulis kisah tentang dia, tapi mungkin saja nanti tentang dia yang lain. hahahah, Ah, Malam, Aku tak sabar menunaikan semua itu lagi denganmu.